Money for nothing and chicks for free

Verano de 1986, sábado por la noche. Pablito (13) y yo (11) teníamos la misión de grabar el ranking "La Más Mejor del 85" —denominación burlesca alusiva a los rankings de las dos radios rockeras más importantes de Lima por aquella época ("La Mejor Mejor" de Studio 92 y "La Más Más" de Panamericana)—. Mi primo había planeado esto durante dos semanas, con el único fin de llevar al primer lugar un tema de la banda Dire Straits: Money for nothing.

Pablito —o Pablo, como ya quería que lo llamasen— conocía, mucho más que yo, acerca de las bandas de rock, de sus vocalistas y músicos, de sus álbumes y canciones; era un asiduo televidente de programas de rock, como "Disco Club" y "Top Rock"; y cuando me propuso grabar el ranking, acepté sin titubear: yo sería el locutor y mi primo, el director. Tenía en su casa un equipo de música; y había conseguido el micrófono y la cinta (casete), diseñado el formato y secuencia del programa, y hasta elaborado la lista de temas que formarían parte del ranking.

La grabación

Era la primera vez que me quedaba a dormir en casa de Pablito. Comenzamos con la grabación como a las nueve de la noche, luego de cenar, y estando mis tíos ya en su dormitorio. Frente al micrófono, traté de seguir las indicaciones que me daba mi primo (entonación, vivacidad, fuerza, etc.); y luego de algunas pruebas, empezó a correr la cinta.

Recuerdo mucho que al anunciar cada canción, debía decir la cantidad de "cartas/votos" que dicha canción había obtenido y que determinaba su ubicación en el ranking. Durante la grabación, yo debía decir algo así como: (...) y el siguiente puesto viene a cargo de la banda tal, con el tema tal, que ha obtenido 25 678 cartas/votos, por ejemplo. Para mí, ese número era una incógnita —pensaba que quizás era un promedio ponderado de las votaciones que las canciones habían tenido en las radios—; recientemente, con motivo de la redacción de esta entrada en el blog, mi primo me confesó que se trataba de un número totalmente inventado.

Otro detalle era la pequeña casetera que Pablito había conseguido para reproducir los efectos especiales, tales como aplausos del supuesto público y los jingles que debían sonar en segundo plano a la locución. A medida que nos acercábamos al primer lugar, la duración del "efecto aplausos" debía ser más larga. ¡Qué imaginación!

Los cinco primeros puestos del ranking "La Más Mejor del 85" fueron:

5. Part Time Lover (Stevie Wonder) - Amante a tiempo compartido *
4. Rock me Amadeus (Falco) - El rock de Amadeus
3. Careless whisper (Wham) - Susurro indiscreto
2. Take on me (A-Ha) - Tómame
1. Money for nothing (Dire Straits) - Dinero por nada

* Por aquellos días, cuando se anunciaba por la radio una canción en inglés, se solía mencionar también su título traducido al español.

Debo admitir que varias de estas canciones eran desconocidas para mí; sin embargo, Money for nothing me era bastante familiar. Este era el tema del momento, no solo por el ritmo y estilo de la canción, sino también por su videoclip —uno de los primeros que se hicieran con tecnología de animación por computadora (CGI)—.

Dinero por nada y chicas gratis

Cuenta la historia que el vocalista y compositor de Dire Straits, Mark Knopfler, estaba en una tienda de electrodomésticos en New York, caminando cerca de una estantería llena de televisores sintonizados todos en el canal MTV. Se detuvo a ver un video musical; cuando de pronto, se percató que un empleado de la tienda también se había quedado mirando el video, muy cerca de él. Era un cargador de cajas, con sombrero de béisbol, botas y camisa a cuadros.

Mientras miraba el video, el empleado se puso a hacer comentarios sobre la vida frívola de los músicos, como "eso no es trabajar... es dinero por nada y chicas gratis". Knopfler consiguió rápidamente un lapicero y un papel, y comenzó a escribir esas frases tan peculiares. Para no perder lo “urbano” de las frases, más adelante, utilizaría para Money for nothing el estilo de “voz-hablada” (Sprechstimme).

Fue después, en Montserrat, donde completó la letra de la canción —incluso se dice que fue allí donde Sting aportó la famosa línea “I want my MTV”—. Knopfler luego le agregó el inconfundible riff de guitarra, que marca la base de la canción y permite identificarla desde el inicio.

En 1985, Money for nothing alcanzó el primer lugar en las listas norteamericanas, y el cuarto en las británicas. Ese mismo año, en el Perú, la canción alcanzó el primer puesto en los rankings rockeros limeños.

Las aventuras de Pablito y Pepito

Hoy recuerdo la grabación de “La Más Mejor del 85” como el inicio de mi transición de niño a adolescente. Y en ese tránsito, no pude haber tenido mejor compañero que Pablito —o Pablo, como desde aquella vez empecé a llamarlo—. Cada vez que escucho Money for nothing, no puedo evitar recordarle, ni puedo evitar que mi mente vuele por el tiempo hasta aquella noche de verano.

Muchas aventuras siguieron a esa grabación: rankings posteriores en el 86 y 87 —en pleno apogeo del rock en español—; noches de insomnio compartiendo historias de terror —que luego utilizábamos para asustar a nuestros primos menores—; madrugadas de observación astronómica desde la azotea de mi casa —con todo y telescopio—; la legendaria caravana de ATV, cuando pasó el Cometa Halley en el 86 —nuestra primera experiencia conociendo chicas—. Pero te prometo, querido Pablo, que esas aventuras serán motivo de próximas entradas en el blog.